6月2日早晨，孫元桃在手術(shù)前與兒子對(duì)話。上海瑞金醫(yī)院供圖原標(biāo)題：35歲母親一月白頭喚醒植物人兒子，又尋醫(yī)六年治兒子精神病“只要能把兒子治好，頭發(fā)白就白了，無所謂。”孫元桃臉頰瘦
6月2日早晨，孫元桃在手術(shù)前與兒子對(duì)話。上海瑞金醫(yī)院供圖
原標(biāo)題：35歲母親一月白頭喚醒植物人兒子，又尋醫(yī)六年治兒子精神病
“只要能把兒子治好，頭發(fā)白就白了，無所謂。”孫元桃臉頰瘦削，滿頭白發(fā)，她還不到40歲。
六年前，她12歲的兒子因?yàn)橐粓?chǎng)車禍變成植物人，孫元桃的滿頭青絲在一月之間全部變白。她不斷給兒子說話、按摩，四個(gè)多月后，她的兒子曾山奇跡般地被喚醒。
然而，醒過來的曾山成了一名狂躁的精神病患者，不僅會(huì)無故傷人，還會(huì)自殘。6年來，孫元桃從未放棄過給兒子治病，“我們?nèi)チ?家醫(yī)院，瑞金醫(yī)院已經(jīng)是第9家醫(yī)院，是最后的希望了。”
6月2日，曾山被推進(jìn)手術(shù)室，經(jīng)過4個(gè)小時(shí)手術(shù)，他的大腦被植入控制運(yùn)動(dòng)障礙的電極。瑞金醫(yī)院功能神經(jīng)外科主任孫伯民告訴澎湃新聞?dòng)浾撸中g(shù)順利完成，目前局部麻醉下治療運(yùn)動(dòng)障礙的手術(shù)效果已明確，震顫等運(yùn)動(dòng)障礙已消除。手術(shù)后，醫(yī)院將幫助曾山逐步減少抗精神病類的藥物用量，確保運(yùn)動(dòng)和精神障礙的癥狀不會(huì)再延續(xù)。
“最美白發(fā)媽媽”
一場(chǎng)車禍讓12歲的曾山變成了植物人。
2011年12月1日上午，曾山在上學(xué)途中被一輛轎車撞倒，經(jīng)診斷為閉合性顱腦損傷，醫(yī)院下了病危通知書，他隨時(shí)可能死去。從貴州安順轉(zhuǎn)院到貴陽的醫(yī)院，曾山經(jīng)過一個(gè)月的治療，終于脫離了生命危險(xiǎn)，但成了植物人。
他的母親孫元桃不愿放棄兒子，一直呼喚他的名字，在他耳朵邊對(duì)他說話，念書報(bào)上的故事，給他做全身按摩，幫他喂服流質(zhì)食物。
每天孫元桃只睡兩三個(gè)小時(shí)，兒子車禍后一個(gè)月，她的滿頭青絲全變成了白發(fā)，那時(shí)孫元桃只有35歲。醫(yī)學(xué)專家表示，一月白頭與她當(dāng)時(shí)承受的精神壓力和痛苦有關(guān)，但目前醫(yī)學(xué)上尚無權(quán)威的科學(xué)論證。
曾山住院四個(gè)半月，他的舅舅來探病，見外甥仍毫無知覺地躺著，難過地說：“舅舅第五次從北京來看你，你好沒禮貌，說說話呀！”
奇跡發(fā)生了。曾山突然將頭側(cè)向了右側(cè)，孫元桃馬上問兒子：“曾山，你認(rèn)識(shí)我嗎？”曾山點(diǎn)了點(diǎn)頭，幾天后便恢復(fù)進(jìn)食，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生都覺得這是個(gè)奇跡。
這件事在當(dāng)時(shí)被多家媒體報(bào)道，孫元桃被網(wǎng)友稱為“最美白發(fā)媽媽”。然而，兒子的蘇醒是她另一個(gè)噩夢(mèng)的開始。
六年尋醫(yī)
淡出媒體視線之后的6年里，曾山從未間斷過康復(fù)治療。
孫元桃告訴澎湃新聞?dòng)浾撸瑑鹤映鲈汉笾饾u恢復(fù)了部分記憶，能將一家人認(rèn)全。但由于腦神經(jīng)受損導(dǎo)致精神障礙，他的智商只有嬰幼兒水平，會(huì)沖動(dòng)傷人、毀物，甚至打家人，包括孫元桃。
“打完后我會(huì)問他‘你知道自己為什么打人嗎’，他都說不知道、想不起來。”孫元桃說，她從醫(yī)生那里得知，這是腦損傷后一些藥物帶來的副作用，“醫(yī)生告訴我們，我兒子的大腦小腦都開始在萎縮，每一次發(fā)病打人、砸東西，都會(huì)縮短他的壽命。”
曾山需要家人24小時(shí)陪護(hù)。孫元桃說，兒子常對(duì)著家里人拳打腳踢，有時(shí)她只能用繩子把他拴在桌子上。除了打人，兒子還會(huì)自殘，他的手上有很多有傷痕。
為了兒子，孫元桃決定再生一個(gè)孩子，可以在她之后，照顧曾山。“這是我能想到的最后一個(gè)辦法了，這樣等我們老了走了不能照顧他了，可以有親人陪他一起生活下去。”她說。2015年，孫元桃生下小兒子，現(xiàn)在已經(jīng)快3歲了。
孫元桃從未放棄治療兒子，治療需要錢，她和丈夫四處借錢，欠債累累。他們?cè)驹谫F州安順經(jīng)營一家復(fù)印店，收入微薄。
“每個(gè)月生意最好也就3000多元收入，一般就在2000多元，維持一家人的生活就很難。”她告訴澎湃新聞?dòng)浾撸嚨満螅ㄔ号卸ㄕ厥抡哔r償74萬元，但對(duì)方稱“沒有辦法一次性償還那么多錢”，先賠了他們27000元，之后都是一個(gè)月一個(gè)月把錢打給他們，至今6年加起來，也僅僅賠了4萬元左右，這和70余萬元的治療費(fèi)相差甚遠(yuǎn)，“從去年5月起，每個(gè)月他給我們打1500元，現(xiàn)在差不多一年了，剩下的錢還需要10年慢慢給我們，現(xiàn)在完全不夠我們的治療費(fèi)用、房租。”
孫元桃還說，起初她會(huì)在意自己的滿頭白發(fā)，怕出門被人叫“奶奶”，她會(huì)去理發(fā)店染發(fā)，但后來覺得麻煩，而且花錢，干脆放棄了染發(fā)，把錢省下來給兒子治病。
“只要能把兒子治好，頭發(fā)白就白了，無所謂。”她說。
見到醫(yī)生雙膝下跪
面對(duì)上海醫(yī)生的幫助，孫元桃能做的只有握著醫(yī)生手不停地感謝，她甚至一見到醫(yī)生就雙膝下跪，喊著“謝謝你們救我兒子”。
6月2日下午，孫元桃在兒子手術(shù)后，見到瑞金醫(yī)院醫(yī)生孫伯民禁不住含淚下跪，連聲道謝。澎湃新聞?dòng)浾哧愃顾箞D
今年5月，她和18歲的兒子曾山出現(xiàn)在東方衛(wèi)視播出的《媽媽咪呀》節(jié)目上，來自上海交大醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院的醫(yī)生正好看到了他們這個(gè)故事，并聯(lián)系了醫(yī)院同事、功能神經(jīng)外科主任孫伯民。之后，瑞金醫(yī)院方面打電話給孫元桃，希望可以用神經(jīng)調(diào)控治療曾山的神經(jīng)精神疾病。
“我們?nèi)チ?家醫(yī)院，瑞金醫(yī)院已經(jīng)是第9家醫(yī)院，是最后的希望了。”孫元桃說，她目前唯一的希望是讓兒子具備一定的生活自理能力，不會(huì)再犯病，不傷及家人或其他人。
孫元桃哭著和醫(yī)生交流兒子病情。澎湃新聞?dòng)浾哧愃顾箞D
6月1日，經(jīng)過整個(gè)醫(yī)院功能神經(jīng)外科團(tuán)隊(duì)的反復(fù)討論，孫伯民認(rèn)為，手術(shù)亟需解決的是曾山的精神癥狀和運(yùn)動(dòng)障礙，應(yīng)該以控制沖動(dòng)行為障礙和改善運(yùn)動(dòng)障礙為主。
次日上午8時(shí)，曾山被推進(jìn)手術(shù)室，經(jīng)歷了4個(gè)小時(shí)手術(shù)。他先在局部麻醉的狀態(tài)下被植入控制運(yùn)動(dòng)障礙的電極，反復(fù)測(cè)試電刺激對(duì)震顫和運(yùn)動(dòng)癥狀的改善，在確認(rèn)獲得理想的控制效果后，手術(shù)改為全身麻醉，隨后進(jìn)行后半段的精神運(yùn)動(dòng)神經(jīng)調(diào)控手術(shù)和刺激器植入手術(shù)。
“與以往獨(dú)立的帕金森病和精神疾病患者神經(jīng)調(diào)控手術(shù)不同，同時(shí)進(jìn)行精神行為障礙和運(yùn)動(dòng)障礙風(fēng)險(xiǎn)極高，手術(shù)時(shí)間長，對(duì)精確性要求更高。”孫伯民表示，要在術(shù)中把電極分毫不差地分別植入到腦內(nèi)2-3毫米的控制精神運(yùn)動(dòng)和基底節(jié)神經(jīng)核團(tuán)里，這樣才能很好地控制癥狀而不產(chǎn)生任何副作用。”
中午12時(shí)左右，手術(shù)順利完成。孫伯民表示，目前局部麻醉下治療運(yùn)動(dòng)障礙的手術(shù)效果已明確，震顫等運(yùn)動(dòng)障礙已消除。治療沖動(dòng)行為的手術(shù)效果要1到2天才能反映出來。
為減輕這家人的看病經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，醫(yī)院方面大幅減免了手術(shù)費(fèi)用，后續(xù)仍然將進(jìn)行藥物治療和康復(fù)治療。
“由于之前治療過程中，曾山服了極量（最大治療量）的抗精神病藥物，這些藥物的副作用又導(dǎo)致他出現(xiàn)了震顫和肌張力障礙，而嚴(yán)重的震顫讓他的生活質(zhì)量嚴(yán)重受損，甚至連基本的喝水、吃飯都無法自己完成。”孫伯民表示，經(jīng)歷了這次手術(shù)后，之后還將幫助曾山逐步減少抗精神病類的藥物用量，確保運(yùn)動(dòng)和精神障礙的癥狀不會(huì)再延續(xù)。
孫元桃說，她相信自己的堅(jiān)持可以讓兒子曾山好好地活下去，快樂地走完這一生。
