資料圖

看起來，這是一個毫無破綻的案發現場。

沒有留下指紋、DNA，監控失效，警方甚至連嫌疑人衣物上的微量纖維都找不到。很顯然，作案的是一個反偵察能力很強的兇手，他似乎連氣息都沒有留下。

破案只花了一天時間。警方用一臺微生物傳感器掃描了房間內的空氣，就通過比對鎖定了犯罪嫌疑人。出賣他的，是他身上攜帶的微生物群，它們會在每一個地方留下痕跡。在技術面前，這些痕跡就像漂浮在空氣中無形的二維碼，輕輕一“掃”，就能鎖定每個人獨一無二的身份。

在美國俄勒岡大學詹姆斯·梅多研究團隊設計的這次實驗中，犯罪嫌疑人幾乎無處遁形。為了加大偵查難度，他們甚至給嫌犯穿上了統一消毒配發的衣物和鞋子。

在那個肉眼不可見的微觀世界，生活著數十萬種微生物。它們幾乎無處不在，不到20分鐘就能繁殖一代。在人體內不到10米長的腸道中，生存著大概10萬億個細菌，決定人類的健康狀況。

按照科學家的說法，人體內的微生物數量大約是自身細胞數的10倍。他們發現，這些微生物不僅在醫療健康領域有著廣泛的應用前景，還儲存著每個人獨一無二的遺傳信息，被稱為人類的“第二基因組”。2007年底，美國主導開展“人類微生物組計劃”，歐洲多個國家、日本、中國都參與其中。

有人嘗試過把健康志愿者糞便中的菌落注射進患者的體內，讓后者的腸道微生物群落恢復平衡。英國的研究者甚至找到了能夠遏制肥胖、糖尿病等代謝性疾病的細菌，并在動物身上進行了實驗驗證。

在我們的毛發和牙齒上，臟器和骨骼里，淚痕和血跡中，微生物繁育滋長，訴說著關于主人的秘密——他是肥胖還是瘦弱，將來中風、患糖尿病的風險如何，家住哪里，反應速度快不快，性格是否急躁，學習能力強不強。人們常說的“夫妻相”，就是因為家庭成員尤其夫妻二人的微生物生態環境接近，導致性格、行為習慣甚至相貌越來越相似。

美國哈佛大學公共衛生學院的諾厄·菲勒一直在生活的各種角落尋找微生物的秘密。“每個人手上平均有150種微生物，其中只有不到20種可能出現在另一個人的手上。”在研究中，他們可以輕易判斷一部手機的擁有者，或者數天前某人是否使用過某臺電腦。

這些微生物脫離人體后仍然能夠存活相當長的時間，不會受到溫度、光照、濕度變化的影響。對人類而言，想擺脫它們也是一件相當困難的事情。即使你反復洗手，換上剛剛消毒的衣物，微生物群還是會以原來的組合方式重新出現。這些陰魂不散的幽靈吃準了你的生活習慣，無聲地講述著你到過的地方、接觸過的人、吃過的食物以及獨特的生理特征。

準確度高、留存時間久、難以抹去和仿造，微生物簡直是完美的破案工具。在刑偵領域，微生物群落還會形成法醫領域所謂的“微生物指紋”，透露受害人死亡時間、死因等。

當人咽下最后一口氣，機體反而變得更加“活躍”。在幾秒鐘的時間里，血液不再流動，耳朵最先變冷，細胞開始缺氧，身體組織的酸性增強，大量酶從破碎的細胞中逸出，所有的內臟都在腐爛，多數微生物都很享受這種變化。

人體內的這些化學變化還會吸引昆蟲和動物，它們產卵、吃掉軟組織，甚至拔走毛發填充巢穴。這些變化都在科學家的計算之中。當兇案發生，警察可能會提著幾十斤重的工具箱趕往現場，借助科學的力量調好這臺“微生物時鐘”，將死亡時間的估算精確到小時。

DNA、指紋往往被認為是個體獨一無二的特征，但犯罪現場往往不會如警方所愿。多孔的布料上難以留下罪犯的指紋，DNA檢測也需要血液、精液、唾液等人體組分才能進行。遇到雙胞胎時，連最優秀的刑偵大師都會束手無策。

在信息時代，識別身份的壓力還落在所有信息安全工作者的頭上。他們嘗試過利用眼球虹膜、手指靜脈圖像鑒別身份，甚至連一個人走路的姿勢都曾被給予厚望。

現在他們多了一項武器，只靠微生物就能鎖定目標。在四川警察學院，一位名叫代勇的副教授甚至可以通過氣味計算出內衣的主人，他有3篇研究論文被SCI收錄。

在小說、動漫和影視劇里，偵探主角總能通過幾乎不可見的細節破案。現在，這些藝術加工下的想象正在成為現實。罪犯想要隱藏自己變得越來越難。透露身份和行蹤的泄密者本就無處不在，我們只是更能聽到它們的聲音。

（原標題：誰畫出了“夫妻相”）