說到血液的顏色，我們馬上會想到紅色。但是除了紅色，血液還有其他顏色，比如蝦蟹的血液就是青色的，蜘蛛的血液是綠色，常見昆蟲的血液則無色。那么，為什么人類的血液是紅色而不是其他顏色呢？
這是因為人體的血液中含有血紅蛋白，當血紅蛋白遇到充足的氧氣，它就成為猩紅色了。
人體的血液由55%-60%的血漿和40%-45%的血細胞構成。血液中的血細胞包括紅細胞、白細胞和血小板三類，血紅蛋白則是紅細胞中一種主要的蛋白質。血紅蛋白是由兩個α亞基和兩個β亞基構成的四級結構蛋白質，其中每個亞基都結合了一個血紅素輔基，正是血紅素輔基使得血液顯現出了紅色。
血紅蛋白在血液中肩負著一項重要任務——輸送氧氣。氧氣進入身體后，約有98.5%會與血紅蛋白相結合，生成“氧合血紅蛋白”。當血液流經各個組織，氧氣會從氧合血紅蛋白中分離出來，進入組織。被氧氣“拋棄”了的去氧血紅蛋白則與周圍的二氧化碳相結合，生成“氨基甲酸血紅蛋白”。當氨基甲酸血紅蛋白隨血液回到肺部，由于肺部充斥著大量新鮮的氧氣，并且氧氣與血紅蛋白的結合能力超過二氧化碳，于是血紅蛋白便會“離開”二氧化碳，轉而和氧氣結合。至于被分離出來的二氧化碳，則通過肺部的收縮，被排出體外。可以說，呼吸間氧氣的吸入和二氧化碳的排出，就是在血紅蛋白與氧氣、二氧化碳的不斷結合和分離過程中完成的。
不過，能與血紅蛋白結合的并非只有氧氣和二氧化碳，另一種常見的氣體——一氧化碳，也會與血紅蛋白結合，而且結合能力遠超氧氣270倍。當一氧化碳和氧氣同時進入人體，一氧化碳會搶先與血液中的血紅蛋白結合，并“奪走”氧合血紅蛋白中的血紅蛋白，導致氧氣失去與血紅蛋白結合的機會而無法被運輸到各個組織，造成人體缺氧。
身為氧氣的“搬運工”，血紅蛋白的作用十分重要，血液中的血紅蛋白含量必須維持在一個合理的區間內。成年男性的血紅蛋白參考區間為130～175g/L，成年女性為115～150g/L，新生兒為180～190g/L。如果血紅蛋白含量低于臨床診斷標準（在中國海平面地區，成年男性Hb<120g/L，成年女性（非妊娠）Hb<110g/L，孕婦Hb<100g/L），則被視為貧血，需要尋找原因，對癥治療。
血紅蛋白的代謝會產生膽紅素、含鐵血黃素等。新生兒出現黃疸，就是因為血紅蛋白代謝產生了大量的膽紅素，而肝臟卻無法在短時間內將其處理并排出體外。不過，我們仍需積極看待血紅蛋白的代謝，正是因為這個代謝過程，才使得我們身體內的血紅蛋白不斷更新，保持輸送氧氣的能力，讓我們的一呼一吸能如此得自然和流暢。
本文由北京市第六十五中學高級教師李艷芝進行科學性把關。
