“金沙江路與怒江路的交叉口發(fā)生交通事故，趕緊上車(chē)！”接到手機(jī)里發(fā)來(lái)的任務(wù)單，肖悅寧第一時(shí)間告訴同事顧仁杰和張威。記者低頭看了下時(shí)間，此刻是20時(shí)20分。疫情之下的上海，救護(hù)車(chē)疾馳在空曠的街道上，沒(méi)有了平時(shí)急促的警報(bào)聲，只有藍(lán)色的燈光在不停地閃爍……

本輪疫情中，作為上海市醫(yī)療急救中心的急救工作人員，肖悅寧與同事們爭(zhēng)分奪秒，奔波于事故發(fā)生地、病人家中和醫(yī)院急診室，守護(hù)著急救生命線的暢通。他們見(jiàn)慣了生死，卻始終滿(mǎn)懷對(duì)生命的敬畏；他們既苦又累，卻一直在咬牙堅(jiān)持——“把病人盡快送到醫(yī)院，我們心里就踏實(shí)了”，是他們身為急救人員最樸素的想法。

“見(jiàn)慣生死，我未曾麻木”

20時(shí)25分，僅用了5分鐘，救護(hù)車(chē)就趕到事故現(xiàn)場(chǎng)。一位50歲左右的男子坐在地上，頭部右側(cè)和臉頰上滿(mǎn)是血跡，一輛電動(dòng)自行車(chē)橫躺在路邊，交警和幾名路人守在一旁。有著豐富急救經(jīng)驗(yàn)的顧仁杰湊到他跟前說(shuō)：“傷口蠻大的，儂吃了多少酒啊？”“一瓶黃酒。”男子答道。肖悅寧趕緊取出急救包，對(duì)傷口進(jìn)行消毒包扎。

傷者被抬上救護(hù)車(chē)后，肖悅寧測(cè)量了他的生命體征，然后對(duì)著駕駛室喊道：“基本正常，有點(diǎn)輕微腦震蕩，走吧！”20時(shí)49分，救護(hù)車(chē)駛?cè)腚x事發(fā)地最近的普陀區(qū)中心醫(yī)院。10分鐘后，傷者進(jìn)入急診科接受治療。

還沒(méi)來(lái)得及喘口氣，任務(wù)單又來(lái)了。“我是急救醫(yī)生，正在路上，病人什么情況？”肖悅寧在電話(huà)里問(wèn)。不一會(huì)兒，她放下手機(jī)，有些無(wú)奈地告訴記者：“病人癌癥晚期，呼吸沒(méi)有了，可能只是去開(kāi)個(gè)死亡證明。”

來(lái)到病人家中，肖悅寧用心電監(jiān)護(hù)儀做了生命監(jiān)測(cè)，結(jié)果顯示各項(xiàng)指標(biāo)都是一條毫無(wú)生命跡象的直線。她搖了搖頭，下樓上了救護(hù)車(chē)，將死亡證明材料一項(xiàng)項(xiàng)填好。沒(méi)多久，死者家屬也來(lái)到救護(hù)車(chē)上。在死亡證明上簽字的那一刻，這位家屬再也無(wú)法抑制住內(nèi)心的悲傷，眼淚奪眶而出。肖悅寧沒(méi)有說(shuō)什么，小心地遞上一張紙巾。

“疫情期間，很多小區(qū)出入不便。之前都是由醫(yī)院負(fù)責(zé)開(kāi)死亡證明，現(xiàn)在為了方便居民，急救中心把這項(xiàng)任務(wù)暫時(shí)擔(dān)起來(lái)。”作為一名95后急救醫(yī)生，自4月1日起，肖悅寧就和同事們住進(jìn)酒店封閉管理。“昨天白班12個(gè)小時(shí)，今天上午加班4個(gè)小時(shí)，今晚12個(gè)小時(shí)夜班，明晚還有4個(gè)小時(shí)加班。”她向記者介紹這幾天的排班情況。

“前些天爸爸過(guò)生日，我都忙忘了。等發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)過(guò)去了好幾天。”前段時(shí)間，肖悅寧給父母寫(xiě)了一封信，但遲遲沒(méi)有寄出。肖悅寧在信中寫(xiě)下這樣一句話(huà)：“你們常問(wèn)我，工作這幾年有沒(méi)有因?yàn)橐?jiàn)慣生死而變得情感麻木。這次疫情之后，我可以回答你們‘沒(méi)有！’見(jiàn)慣生死，我未曾麻木——相反，我會(huì)勤勉拼搏，矢志不渝！”

“這個(gè)時(shí)候，我們必須頂上”

晚上10點(diǎn)，天空淅淅瀝瀝地下起了小雨。

“喂！您好！是您叫的救護(hù)車(chē)嗎？”肖悅寧看著任務(wù)單，撥通了對(duì)方電話(huà)。電話(huà)那頭，是普陀區(qū)古浪苑社區(qū)居委會(huì)的工作人員。密不透風(fēng)的防護(hù)服，讓肖悅寧不得不提高嗓門(mén)：“我是隨車(chē)醫(yī)生，已經(jīng)在路上了，請(qǐng)問(wèn)患者什么情況？”

“患者是高齡老人，87歲，在家突發(fā)抽搐、嘔吐。”肖悅寧放下電話(huà)后告知大家。疫情發(fā)生以來(lái)，上海市醫(yī)療急救中心的運(yùn)行壓力陡增。民眾日常急救、陽(yáng)性感染者轉(zhuǎn)運(yùn)、方艙醫(yī)院和定點(diǎn)醫(yī)院急救保障等需求疊加，導(dǎo)致急救業(yè)務(wù)量大幅增加。“整個(gè)救護(hù)中心，從上到下一直在超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)——這個(gè)時(shí)候，我們必須頂上。”說(shuō)完，肖悅寧將目光投向車(chē)窗外，若有所思。

10分鐘后，救護(hù)車(chē)到達(dá)古浪苑小區(qū)。這是一個(gè)大型居民區(qū)，車(chē)子七拐八拐，最終停在患者所住的單元樓下。大家?guī)Ш眉本仍O(shè)備，一路小跑上到三樓。進(jìn)入室內(nèi)，只見(jiàn)病人正躺在客廳的簡(jiǎn)易床上，雙眼微閉，呼吸有些急促，老伴兒則在一旁忙前忙后。

“血壓和心跳正常，體溫39.5℃，發(fā)燒了。”看著體溫計(jì)，肖悅寧眉頭一皺。顧仁杰趕緊為老人進(jìn)行新冠病毒抗原檢測(cè)——“還好，陰性”。張威隨即與社區(qū)居委會(huì)溝通，在確認(rèn)不需要轉(zhuǎn)運(yùn)單后，三人小心翼翼地把老人抬下樓，安放在救護(hù)車(chē)內(nèi)。在此期間，老人再次嘔吐，清理干凈后，肖悅寧給老人輸上了生理鹽水。

不一會(huì)兒，救護(hù)車(chē)在普陀區(qū)中心醫(yī)院發(fā)熱門(mén)診前停了下來(lái)。三人用擔(dān)架把老人抬到診室，又同醫(yī)護(hù)人員辦理了交接手續(xù)。

此時(shí)，已近深夜12點(diǎn)。

“多節(jié)省一點(diǎn)時(shí)間，就能多挽救一個(gè)生命”

“穿上防護(hù)服很熱，中間還不敢吃飯、喝水，要盡量保證4小時(shí)后再換防護(hù)服，而且換起來(lái)步驟嚴(yán)格，也需要時(shí)間。若是碰上病人住的樓層高，一趟下來(lái)就精疲力竭了。”顧仁杰告訴記者，目前救護(hù)車(chē)的需求量已經(jīng)大幅下降，但還是要超過(guò)平時(shí)的兩倍，“多節(jié)省一點(diǎn)時(shí)間，就能多挽救一個(gè)生命。”

平時(shí)，人們有緊急需求時(shí)才會(huì)撥打120，可是疫情期間，患者如何出小區(qū)到醫(yī)院都成問(wèn)題——沒(méi)有交通工具怎么辦？只能叫救護(hù)車(chē)。特殊時(shí)期，顧仁杰他們也會(huì)遇到特殊狀況：“起初，有的醫(yī)院要消毒無(wú)法接診，有的醫(yī)院沒(méi)有空床位，我們只好帶著病人挨個(gè)醫(yī)院跑。有的病人撥打120，將自己的病情描述得很?chē)?yán)重，結(jié)果我們跑過(guò)去一看，只是手指被劃破了……其實(shí)，這些會(huì)影響救護(hù)車(chē)資源的周轉(zhuǎn)率，從而影響到真正需要用車(chē)的病人。”說(shuō)到這里，顧仁杰有些無(wú)奈地?fù)u了搖頭。

顧仁杰和張威都是1983年生人。早在3月12日，面對(duì)不斷增長(zhǎng)的急救需求，上海市醫(yī)療急救中心就啟動(dòng)了緊急預(yù)案，成立了黨員先鋒車(chē)組，全員參加備班。“其實(shí)那時(shí)，大家已經(jīng)超負(fù)荷工作了很多天，可是考慮到市民的就醫(yī)需求，我們還是把工作扛了下來(lái)。”顧仁杰介紹，4月初，上海全市120急救電話(huà)的來(lái)電量持續(xù)超高位運(yùn)行，單日來(lái)電量連續(xù)數(shù)日超過(guò)9萬(wàn)個(gè)，達(dá)到平時(shí)的12倍。根本排不過(guò)來(lái)的任務(wù)單，讓每個(gè)人的神經(jīng)都時(shí)刻緊繃著，不敢放松。

此刻，肖悅寧來(lái)到休息室外，摘下口罩一屁股癱坐在臺(tái)階上。昏暗的燈光下，她的衣服早已被汗水浸濕了一大片。“嗓子快冒煙啦！”擰開(kāi)一罐紅牛后，她一口氣喝了個(gè)干凈。“太累啦……可有些事情總要有人來(lái)做，你不做，就要?jiǎng)e人受累。”她一字一句說(shuō)得很認(rèn)真。

深夜12點(diǎn)半。給救護(hù)車(chē)消毒完畢，肖悅寧和顧仁杰、張威換了一套防護(hù)服。“一位97歲的老人呼吸困難！”接到一單新任務(wù)后，他們又出發(fā)了……

（本報(bào)上海5月24日電 本報(bào)前方報(bào)道組記者靳昊、顏維琦、張蕾、章正）